我们需要批评家(2)

如果我们承认这一点，且痛恨不恰当的“名声运作”，那么我们还得承认，诗人也确实创造了诗歌本身的价值，而且需要好的资本思维。

有没有无奖金的荣誉呢？倘若一个城市总有几个人隔三差五聚集在咖啡馆，发布着文坛种种消息，而且发布最有权威性的艺术价值的评估，也设立一个可信度高的奖项，只是不发奖金，这样的情景会有吗？

算一算吧，那些什么奖什么奖的，需要多少资金在运作？运作中的人，除了获奖者之外，还有多少人获益？

四

批评家需要专心。

记得余秋雨先生在谈读书体会时说：书桌上只放一本书。

只放一本书，你就会专心读一本书。

这是一种专心的方法。

有一次我去拜访吴欢章先生，走进他的书房，满眼都是书，连写字台上也堆满了书。我好奇地问：你怎么写文章呀？他指着一张高脚的小方桌说：就在这上面写。老先生不用电脑，想必在这张小方桌上写会十分地专心。

注意力这种能力对批评家很重要。在互联网时代的今天，自媒体发达，言论泛滥，信息精英们更精英，没信息的菜鸟们更菜鸟。人们不断地被吸引眼球，被娱乐，爱传播，爱围观，大众思考的空间越来越少。那么批评家呢？批评家的专注力又在哪里？

我们不说别的，就说诗歌吧。

朱光潜曾这样总结说：“中国诗只达到幽美的境界而不能达到西方诗那样的伟大的境界。”又说：“当前有两大问题须特别研究，一是固有的传统究竟有几分可以沿袭，一是外来的影响究竟有几分可以接受。”我曾经在一篇文章里说，我们今天创作现代诗是为了贡献出伟大的诗。

现在的评论家们又有几个在回答这个问题？

新诗百年，我们看到许多纪念文章，有总结成果的，有感叹不足的，却少有一个正面回答这个问题的——在我看来，这始终是新诗研究中的一个原点。

反思胡适是必须的。朱自清1942年出版的一本《经典常谈》里说的话也值得回味：“白话文不但不全跟着国语的口语走，也不跟着传统的白话走，却有意地跟着翻译的白话走。这是白话文的现代化，也是国语的现代化。”如今“现代化”到什么程度了？

为什么？这难道不需要批评家出来说说吗？

五

现在一方面人们不需要批评家，一方面没有批评家。

不需要批评家是因为：没有批评家，大家都可以说话。大部分人只要娱乐就够了，少数“山大王”有的语出雷人，不顾事实逻辑，有的随便说说，刷刷存在感。有一点似乎不太准确的联想：自媒体越发达，对艺术越不公正；非艺术的低俗的东西越容易流行，就越会湮没真正的艺术。没有批评家，还因为批评家说了不算；说了，也会湮没。比如你批评某小说，人家照样获奖，照样排上“年度畅销排行榜”，照样成为“经典”。

书商有分量，批评家没力量。

倒是听得几句这样的号喊：“确定诗的好坏，只是一种二流的工作。”“文学的事情应该在文学内解决。”“新诗为什么没有产生大诗人？”“剥开自由体的画皮”……这些皆出自大学教授之口，有点儿“大”。我是说，他们照例可以成为批评家的，站位高，又博学，还能发表学术论文；但他们没能。

六

饶舌了半天，有人也许会发问：你究竟想说些什么？

还是回到鲁迅那段话：“到这里，我们所需要的，就只得还是几个坚实的，明白的，真懂得社会科学及其文艺理论的批评家。”“坚实的，明白的”，这两点特别重要。批评家应该具有白石般的品格：白是白，石是石；石是坚实，白是明白。

如何能找到这样的批评家？

大家知道，批评是一种功夫，是一种思想方法。比如我说“不知怎么，今人写的元宵诗，怎么读都不如古人的好”，这是不是一个真问题呢？如果此问题是真，就和我们今天看不到好的批评家一样，事物何以“如此这般”呢？

鲁迅曾做过这样一个题目：《黑暗中国的文艺界的现状》，我们若照此格式可以继续做《当下中国的文艺界的现状》《当下中国的批评界的现状》《当下中国的小说界的现状》《当下中国的诗人的现状》，等等等等。但我估计会很难。

好多年以前了吧，一位人文学者曾这样说：“我觉得自己丧失了信仰，我在精神上没有根。我是一个人文学者，可我常常怀疑自己的学术立场，我为什么要采用这样的分析方法？我究竟为什么要做这样的研究？我也愿意做一个知识分子，向社会尽一份批判的责任，可我常觉得自己无话可说，因为我找不到一个令我真心服膺的批判立场。”我一直记着这段令人忧伤的话。

文章来源：《国外社会科学》 网址: http://www.gwshkx.cn/qikandaodu/2021/0708/512.html